Una paloma de silencio

¿De qué vamos hablar en la cena?,
¿A quién le esconderemos nuestro llanto para no herirle el pecho?,
¿A quién rastrearemos después de nuestros abrazos, huella de amor adentro, cuenco lleno de luna, levadura que inventa la orografía en el cuerpo que elegiste entre todos…, y en vez de un país de plantas sedientas, llenas de savia, es sólo una comarca de piedra calcinada?
¿De qué vamos a quedarnos conversando en la cama, al apagar la luz, cuando no necesitemos ocultar las lágrimas?.
Ya sé que no me harás reproches, ya sé que no me querrás menos, porque no es el amor lo que está en juego, no es tu cuerpo y mi cuerpo entrelazados y el sudor de la piel enamorada. No es tu instinto persiguiendo mi olor de hembra, ni tu boca trazándome estelas de saliva por la espalda…
Pero entretanto…, anda revoloteando una paloma de silencio… y escondo mi amargura, pongo el mantel a cuadritos, los cubiertos, dos vasos y parto el pan, y sé, que nos acostumbraremos a comentar las noticias del periódico… y la paloma gris (quizás) se irá por temporadas.